ven
acuestate

-Y como has estado?
-Bien, creo que me voy a dormir
-Recien pudiendo conectarme... wn, Laura está cortándome con una crueldad infinita. hay personas que pueden ser terribles...

-El problema es que te ilusionaste.

-Si, la gente se ilusiona...
-Creo q dormiré
-Quedate unos mins
-Me quieres dar uno de tus sermones...
-Laura me dio puerta y ya cache que esta planificando el año sin mi, incluso enviandole correos a sus noviecitos de colombia y toda esa mierda, y muy fria, con una sonrisa en la cara. El lunes me mando al carajo porque llegue 30 minutos tarde a su casa
-Es que tu eres tan imputual felie. Con quien te crees que hablas. Eres un total desastre
-En realidad, sacó sus calculos y tomo sus decisiones. Poco acertada, y no lo digo porque me patee, si no porque la forma es contraproducente pa ella, profesionalmente... porque yo tengo más contactos y ventanas de distribuición, y si fuera más gente conmigo hasta la seguiría ayudando... pero cuando tirai dos años y medio de relación por el caño del desague, de esa forma tan brutal... no me dan ganas.
yo me volvi de Japón pa estar con ella, me gasté mi plata en tramites inutiles pa extender la visa y estar con ella... tengo un boleto ida y vuelta en mayo pa venir a verla de mexico... y ahora... no se... por hue-von
-Admiro a las personas que pueden desechar a otras personas con sublime facilidad... Yo no puede, debe ser algo asi como un don, como cantar bien.
- Yo tampoco. aunque creo que de todo esto saco en limpio que va siendo hora de estar soltero por un largo tiempo, porque no puedo andar por ahi ofreciendo mi corazón a lo fito paez,porque mientras mas uno crece, el mundo se vuelve mas turbio y descorazonado
-Estemos solteros un largo tiempo. Y creo que tendre que ir a comprarme una bolsa de condones alemanas al kiosko de la esquina. te acuerdas? la pobreza...
-Hermosa pobreza era, que un plato de chop suey de verduras fuera la mejor comida de la semana
-Y yo te hacia la vida imposible cuando comenzaste a andar con lissette, porque me dejaste por ella.
-En realidad te portaste horrible, y fuiste tu que me dejaste por el rusio ese. cuando me lie con lissette habian pasado meses ya, creeme.
-Y tu un día llegaste y dijiste traje wantanes!!! Y era la mejor comida

-si, la cagó. y preparaba chocolate caliente como si fuera caviar
-Y siempre Llegábamos atrasados al terminal de buses. Y nunca me fuiste a buscar porque te dormías
-si, por borrasho
-Y una vez te grite durante horas!! Abajo gritando del edificio, en la calle gritaba ¡¡¡Felipe!!!y tu en coma
- si, por borrasho
-Pero contigo santiago era otro. Eso no volverá nunca
-santiago era otro tambien
-no me gusta santiago ahora, algo pasó... se perdió la inocencia supongo, tal vez la nuestra, pero pienso que la de toda la ciudad
-dios, cuanto jodiste tocando esa trompetita. bueno, al menos ahora saco en una conversacion a miles davis como si fuera nada
-si, yo te eduque, mi huasita del recuerdo. algun dia seré viejo y me comeré una estudiante y usaré lo aprendido contigo.
-Una vez vomite todo en el Baño y fuiste y me abrazarte por atrás
-si, para que no se te manchara el pelo
-Y había una vieja que pegaba con la escoba al techo cuando tirabamos

-jajajaja si, y una vez vino a huevearme que parara la huea y yo la mande a la chucha y nunca mas hueveo
-Y tu ascensor era demasiado lindo. Y la wea paraba al medio de los dos pisos
-a veces se caia. a veces abriai la puerta en el sexto piso y no tenia ascensor y podias morir.

-Y comíamos las chorrillanas chinas que eran lo máximo. fui hace unos años y ya no es lo mismo. Y vo le hablabai al chino como si fuera retardado
-jajajaja si. camila, me hubieras visto en Japón... pague todas mis culpas con eso. todos me hablaban como si fuera retardado

- ajá

-si..

- sabes creo que con nadie me comunico mejor que contigo.
-puede ser... nos conocimos en un tiempo...como dice ese poema... "fuimos felices en un tiempo en que debiamos estar tristes"
-El seba de la caravana me agrego a face. te acuerdas? El tipo que alegaba porque te comiai los cereales
-jajaja si, tremendo mamalón
-sabes, creo que ya no puedo hacerme nuevos amigos
- es que la gente tiene sus vidas hechas
- si, Tienen un plan y las cosas más o menos funcionan
-la gente quiere estabilidad. yo, siento, de a poco, que una soledad inexorable rodea mi sino, de la que no tengo escapatoria, y lo se...
-Es que creo que estas viviendo ese momento no más. Como este grivin time. Es tiempo de guardarse y de irse bien adentro
-si, tenis razon... volver al circulo intimo... estar con uno...

Una noche estaba sentado en la cama de la
habitación de mi pensión de Bunker Hill, justo en el
centro de Los Ángeles. Era una noche importante de
mi vida porque tenía que tomar una decisión con
respecto a la pensión. O pagaba o me tenía que ir:
era lo que decía la nota, que la casera había deslizado
por debajo de la puerta. Un problema tremendo, que
merecía toda mi atención. Lo resolví apagando la luz
y metiéndome en la cama.

JOHN FANTE

me dijeron que la vida era algo más que el amor,
y que el amor era algo más que una mancha en las sábanas.
me dijeron que las drogas eran malas,
que no me llevarian a ninguna parte.
mentían.
me dijeron que ningún hombre era una isla.
y todo comenzó así, en un tibio intento por encontrar la inocencia,
preguntandome por qué me acariciaban la mejilla si no planeaban volver a verme.
un tiempo me demore en comprender que era porque no volverían a verme.
aprendi a dejarme en paz al menos cinco minutos al día.
me dijeron que era cuestión de inspirar y espirar con calma.
que el tiempo, según pasaba, iba a enredar mi cabello, y que me haria olvidar tantos hombros, hombres y nombres.

me dijeron crece, niña, crece, con tanta fuerza que me puse a llorar.
yo sólo queria jugar en lo alto del guindo sin rasmillarme las rodillas.

también dijeron que adicción era sinónimo de dependencia,
me dijeron que él cigarro terminaria por matarme.
me encojí de hombros y sali a fumar a la luz de la farola.
pense que no era bueno masturbar la tristeza con la soledad.
que las causalidades no existían, o en todo caso,
que de existir,
no se preocupaban de nosotros.

me dijeron que la clave eran tener un plan,
que si tenia ese plan
no me perderia nunca.
mentían.
me dijeron que la clave era el camino.
mentían.
me dijeron que la vida era algo más que el amor,
que el amor era algo más que semen garganta abajo.
yo me quede tomando café hasta que se hizo de noche,
revolcandome en la cama hasta que se hizo de día,
ronroneando por la casa hasta que se hizo tarde.

ahora todo es magnífico,
ahora hay mañanas que me sacan las lágrimas de puro aburrimiento.
me dijeron que el mundo era un espejo,
que Dios mandaba señales a todo el que creyese.
ahora todo es plástico,
intercambiable y frio.
intente con la indiferencia, el rencor y la venganza.
nada me sirvio y desechè las filosofías
con un ademán hastiado y un gruñido.
me dijeron que la vida era algo más que estar vivos
y adivina què.
tambièn mentían.

planté sin mucha esperanza mis fantasias en el jardin

(paso un tiempo) y

mi casa se hundio en tulipanes.

Ir a dejarla a la esquina de su casa. Intentar no mirarla a los ojos. Decirle chao con un beso rápido en la cara. Volver caminando al departamento, mientras busco mis cigarros en el bolsillo. Encontrar mi pieza con el olor al latex, acercar mi dedos a la nariz, sentir su olor en mis manos.

Ir al baño a mojarme la cara. Encontrarme en el espejo.

''No. No sirvió. Aun estás enamorado de ella. Y no quiere saber nada de ti. Y yo tampoco''.

Pasan y pasan las mujeres por entremedio de las sábanas y mis brazos, pero todo sigue igual. Continuo durmiendo apenas, despertando de madrugada, deseando al menos soñar con ella, acariciando la idea y el miedo a que suene mi celular alguna noche.

Los demás dicen que tiempo al tiempo, que deberia salir más, distraerme, bajo premisas básicas como ''Si ella no te quiere, tu tampoco la quieras''. Pero es que ellos no entienden, y pienso que es porque no aman como yo, no comprenden, y yo me callo ante sus consejos y tomo otro sorbo de ron, deseando que ojalá yo pudiera amar como ellos.

Pasan los meses de prisa. Asumes que esa persona se fue, que no te quiere más, que en su derecho de elegir, no te elige. Bien. Nada que reclamar. No es maldad, es simplemente que no quiere tu amor. Tu amor que, piensas, la haria feliz a ella. Pero ese amor sólo te hace infeliz a ti. Y no se trata de ''pensar diferente'', ni de desear olvidarla. Sabes que tardará muchisimas cajetillas de cigarros el poder olvidarla.


Hasta que un día aparece alguien. Una persona que consigue no sólo estar en tu cama, sino despertar por la mañana en ella. Una persona capaz de abrir un rincon en tu cabeza, un rincon nuevo, limpio, en donde no estás atrapado con ningún recuerdo...Y logras, maravillosamente logras quererla. No como a ella, pero la quieres. A veces incluso sientes que la amas. Y haces el amor con ella; no te acuestas para reparar tu ego herido ni para borrar de tu memoria el cuerpo de ella.

Aun así, nada quita el vacío. Todavia hay noches en las que te acuestas pensando y algunas ideas te dan vueltas en la cabeza. Y armas puzzles que casi con seguridad terminan con ella. Piensas ''Y si quizás ...''

Pero eso es todo. La vida avanza hacia adelante, nunca hacia atrás. Y tu estás de pie mirando hacia fuera. Levantando muros. Construyendo algo nuevo. Sin ella. Simplemente porque no puede ser con ella. Y lo aceptas. Y estás bien.

Porque el amor nunca es suficiente y con el sexo no tengo ni para empezar.

Y aunque no me gusta la cerveza, y no me suelo sacar un clavo con otro, leo a Carlos Salem, le recuerdo voceando esto, y sonrío como idiota:

"LO QUE SOBRA

Ahora que todo
se ha quedado en nada
me sobran los dedos que hasta hace poco se turnaban
para buscarte resortes y cosquillas
en la compleja maquinaria que ocultas entre las piernas.
Ahora que todo
se ha quedado en nada
mi boca sólo sirve para boquear besando el aire del cigarro
o masticar algunos de tus platos favoritos como si te masticara
y no es lo mismo.
Ahora que todo
se ha quedado en nada
mi sexo se convierte en un absurdo artilugio para mear
llorando
una molestia que me impide dormir de lado
un polo de ceniza y fresa
un tizón helado.
Ahora que todo se ha quedado en nada
los poemas que escribo me suenan a declaración de la renta
y en cada verso me defraudo
y en cada verso te desgravo
intento la venganza de un soneto
pero siempre me rima con “afrenta”
y todas las palabras se me deshacen entre los verbos.
Ahora que todo
se ha quedado en nada
mis ojos son tajos en la cara
que froto contra la pantalla de la tele
o en tu inolvidable sonrisa que se burla en cada foto.
Ahora que todo
se ha quedado en nada
me sobra todo.
O tal vez no.
Creo que no.
Seguro que no.
No me sobran ni los dedos ni la boca ni los versos
ni los ojos ni la polla.
Me sobras tú.

Por eso me pido otra cerveza 
y espero ver entrar por esa puerta
a la mujer
que te borre para siempre
esa jodida sonrisa
de las fotos."

(Poema extraído de su libo "Si Dios me Pide un Bloody Mary",editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Era inteligente, ingenioso. Era divertido o al menos a mi me divertía. Pero a pesar de todo eso, lo que más me gustaba de el era su sonrisa. Eso es todo. Si algún día me toman por la espalda dos hombres y me llevan a un lugar oscuro con una lamparita colgando el techo yo diré eso. Yo diré que era su sonrisa y eso es todo. Eso era todo.

- Es que merecemos la muerte.
- Ya, pero nunca tenemos lo que nos merecemos, así que...

habia sido un día bonito.
nos habiamos juntado a ver unas peliculas. a veces es así, a veces la vida es buena.
debo de haber entrado al baño como a las cinco o seis de la mañana. no podia dormir porque tenia acidez, asi que fui a lavarme los dientes. ahi estaba yo, cayendome de sueño, apoyada en el lavamano, cepillandome los dientes. y mientras estaba en eso, me puse a pensar. no sé que hilación de pensamientos me llevo a pensar en el, porque al principio eran pensamientos inconexos, recuerdos de cosas que no estaba segura de haber vivido. en fin, segui lavandome los dientes pero no podia quitar el mal sabor de mi boca.
hasta que de pronto, ahi, de pie, me di cuenta. con el cepillo de dientes en la boca, afirmandolo con mi mano apenas.
mierda, no lo recordaba.
Diego me decia que la gente comenzaba a pudrirse por la boca. pero eso no importa... lo importante, lo que de verdad me habria gustado que me dijera, es en qué momento exacto habia empezado a olvidarlo. mierda, no recordaba su risa. como era? me gustaba? me hacia reir también?

me quede un instante mirando el espejo. trataba de acordarme... pero la verdad es que el ultimo tiempo que pasamos juntos casi no te reias. no desde que comenzaste a esquivarme.
debio haber sido medio minuto, algo así. y de pronto, allí, de pie con el cepillo de dientes en la mano, recordé la ultima vez que te reiste. fue una risa terrible, escandalosa, te reiste como un loco porque yo habia estado llorando y te pedi que no me dejaras, y entonces te reiste, y dijiste estupida, gritando, y yo lloraba y me dolia.

suspiré, vote la espuma de mi boca, solté el cepillo de dientes.
y luego vomite toda la cena.

-Sí...el otro día
- claro. pero a sorbitos. la verdad es que hace mucho no que tomaba. no me acostumbro.
- y antes?
- antes si...antes no hacia falta más que un vaso de vodka o ron y ahi estaba yo, contandolo todo.
- hace cuanto?
- mucho tiempo, años, quizas. mi ultima borrachera fue hace año y medio. fue ahi que decidí dejar de tomar cuando estoy triste... me pongo estupida.
- y estás triste? digo... ahora.
- no es que ahora este triste... simplemente, la tristeza no se ha ido. aunque claro, la mayor parte del tiempo todo esta bien, no hay problema. es como tener un nudo en el estómago y no saber como desarmarlo.
(silencio)
- pero no te ves triste.
- de eso se trata. por eso deje de tomar. porque solo hay una cosa más patetica que estar triste, y es parecerlo.

son muchas las cosas que no dicen los diarios:
lo bueno que es el te
lo bueno que es mear con un acompañamiento de trompeta
lo bueno que es follar de noche contra una micro, mirando las estrellas